Bilder med tillstånd av författarenFör ett par veckor sedan var jag på (det otroligt krångligt namngivna) 'Dreamworks Tours Shrek's Adventure! London' på South Bank och såg vad som slog mig som ett troligt brott mot mänskliga rättigheter.
Jag hade pausat i presentbutiken för att svara på ett par e-postmeddelanden på min telefon. Det var svårt att koncentrera mig medan jag gjorde det här, eftersom låten 'I'm a Believer' av Smash Mouth spelade precis tillräckligt högt att det var omöjligt att ignorera.
Efter kanske fyra minuter insåg jag att låten fortfarande spelades. Något som bara hade varit möjligt om de repeterade låten.
Men nej, tänkte jag. Det är inte möjligt. Folk arbetar i det här rummet. Kapitalism är ond, duh, men det är inte tvinga-arbetare-att-lyssna-på-'I'm-a-Believer'-av-Smash-Mouth-för-ett-helt-skifte ondska. Det finns inget sätt.
Jag väntade på att låten skulle sluta. Det bleknade ut.
Och då: ' D-DOO DOO DOO DOO DOO! JAG TRODDE KÄRLEK ENDAST VAR SANT I SAGER— '
Jag gick över till en av kvinnorna som jobbade där.
'Är det här den enda låten som spelas här?' Jag frågade.
'Japp.'
'Gör det dig inte till vansinne?'
'Jag är ny, så jag mår bra. Men hon hatar det', sa hon och gjorde en gest mot en kollega.
'Jesus,' sa jag till den andra kvinnan, när låten startade i sin funky surfbas-nedbrytning. 'Är det outhärdligt? Eller stänger du bara av det?'
'Jag stämmer av det', sa hon med ett leende.
Men det var den typen av leende som bara involverade hennes mun. Huden runt hennes ögon vek sig inte. Huden runt hennes ögon berättade för mig att om hon inte var på jobbet, och jag inte var en främling som potentiellt kan vara en mystery shopper eller medlem i Smash Mouth, skulle svaret vara väldigt annorlunda. För hur kunde det inte vara annorlunda?
Eftersom den kvinnan är instängd i ett system som inte tillåter henne att beskriva hur irriterande det är att behöva lyssna på låten 'I'm a Believer' av Smash Mouth i åtta timmar om dagen, bestämde jag mig för att försöka göra det själv för en arbetsvecka. Som en uppvisning av solidaritet med arbetarna. Att ge dem en röst. Och även för att jag måste skriva ett visst antal artiklar i månaden för att kunna hyra, och AORT måste köra ett visst antal artiklar om dagen, och detta verkade vara en rimlig idé för alla, antar jag.
Först på min agenda var att ta reda på om något sådant här skulle, som jag först hade misstänkt, utgöra en kränkning av de mänskliga rättigheterna.
Musik har länge använts som tortyrmetod. USA använde det på fångar under kriget mot terrorismen, spränga dem med låtar som antingen skulle irritera dem ('The Real Slim Shady', 'I Love You' av Barney the Dinosaur) eller förolämpa deras konservativa religiösa övertygelse ('Dirrty', någon death metal-låt som heter 'Fuck Your God'). I Chile , under Pinochet trakasserade fångar fångar genom att spela musik inklusive Julio Iglesias på hög volym i flera dagar i taget. Under belägringen av Waco på 1990-talet försökte FBI driva ut Branch Davidians från deras område genom att spränga 'Dessa kängor är gjorda för Walkin'' ur högtalare, etc ., etc .
Musik, när den används som ett vapen, kan ha förödande psykologiska effekter på människor, inklusive hallucinationer, desorientering, fysisk sjukdom och depression.
För att få mer klarhet i huruvida att höra 'I'm a Believer' åtta timmar om dagen skulle räknas som tortyr, kontaktade jag en expert på området. Hon mailade tillbaka, tackade nej till min intervjuförfrågan och påpekade att, till skillnad från de människor hon studerar (dvs personer som bokstavligen har blivit torterade), har jag kontroll över mina omständigheter. Jag satt och stirrade på min skärm i nästan hela längden av en hel 'I'm a Believer', och sög in i det faktum att jag precis skickat ett mejl om Shrek-soundtracket till en intellektuell tungviktare som har gjort faktiska studier om effekterna av musik på människor i Auschwitz. Jag kände mig sjuk.
Jag gick in i en full på skräckspiral. Det faktum att jag hörde låten för kanske hundrade gången den dagen när jag läste mejlet hjälpte förmodligen inte saker och ting, antar jag.
Jag skriver det här i slutet av min 'I'm a Believer'-vecka och, ärligt talat, har jag egentligen ingenting att säga om upplevelsen. Att lyssna på den var riktigt irriterande, ja. Verkligen något av det mest irriterande jag någonsin gjort. Men jag kunde ha berättat det utan att lyssna på det i 40 timmar.
Jag antar att om jag hade lyssnat på den i en fraktcontainer i den arabiska öknen, med en påse över huvudet, och jag inte var säker på om jag någonsin skulle träffa min familj igen, och jag var medlem i en religion vars medlemmar tycker att musiken från Smash Mouth är djupt stötande, kan situationen vara intressant nog att rapportera om.
Men det var jag inte. Jag satt i min soffa. Och om de som arbetar i Shrek-butiken är något som jag var när jag jobbade med detaljhandel, hör de det förmodligen när de smygande använder sin telefon under disken eller gömmer sig i lagret och äter Shrek-formad choklad som de inte har för avsikt att betalar för.
Som alla irriterande saker jag har gjort för varje jobb jag någonsin har haft, låten bara tonade in i bakgrunden av min dag och blev ett brum på låg nivå av stress. Som att behöva spara mina arbetsrelaterade kvitton i en liten mapp, eller skicka dussintals 'bara följa upp det här?' e-postmeddelanden som ignoreras. Jobb är tråkigt! Det är inte ens första gången jag har haft en irriterande ljudslinga som spelas medan jag jobbade. Jag kan fortfarande läppsynkronisera till trailern 'Brother Bear' eftersom jag hörde den på Disney Stores TV-apparater i butik så många gånger när jag jobbade där.
Jag antar att den stora skillnaden mellan den här veckan och vilken annan vecka som helst fylld med irriterande arbetsskit är att låten fungerade som en konstant, ofrånkomlig påminnelse om hur meningslöst allt detta är.
De enda anledningarna till att den här artikeln finns är: 1) så att AORT har något att lägga upp på sin hemsida, och 2) så att jag kan få betalt för att skriva den. Men jag antar att du har kommit så här långt, så du kanske behöver meningslöst innehåll för att distrahera dig från ditt eget taskiga jobb. Det finns tillräckligt med det där ute för att antyda att folk verkligen gillar det här.
Jag kör med det här, ärligt talat-ganska krångliga, konceptet för att hålla den ändlösa cykeln av onlineinnehåll i rörelse. För om jag bidrar till det, typ sju gånger i månaden, har jag nästan råd att vara vid liv.
Som har påpekats många gånger på andra håll, att arbeta med journalistik 2019 är att avlägga ett fattigdomslöfte. Vilket är helt värdigt och ädelt om du är en av de Miami Herald reportrar som tog ner Jeffrey Epstein, eller en av de personer som gör viktigt arbete för den här publikationen, som bryter historier om de skrämmande sätt som jätte företag är missbruka vår data eller förstöra liv , eller kampanj på frågor som har en verklig effekt. Men jag är i trettioårsåldern och skriver 1 500 ord om en låt från Shrek.
Vanligtvis, när den förkrossande meningslösheten i onlineinnehållssystemet börjar tynga mig, kan jag koppla bort mig från verkligheten för en minut och dagdrömma om att svänga till, jag vet inte, bokstavligen vilket annat jobb som helst. Men den här förra veckan, om jag lät tankarna vandra en enda sekund, skulle låten påminna mig om att jag var tvungen att skriva den här artikeln. För att citera Smash Mouth som citerar Monkees-citatet Neil Diamond , 'DISAPPOINTMEN’ HAWNTED AWL MA DUHREAMS.'
Jag är inte ens den första som slänger iväg ett stycke innehåll om detta ämne. Det var kort en YouTube-trend att lyssna på samma låt i 24 timmar, och det gjorde ett par BuzzFeed-skribenter en sak 2016 där de lyssnade på 'Breakfast At Tiffany's' i fem timmar.
Jag läste/tittade på en massa av det här när jag skrev detta för att se hur någon skulle kunna pressa ut något intressant ur något så hisnande meningslöst. 'Jag börjar känna mig lite förvirrad', skrev en av BuzzFeed-skribenterna i sitt inlägg. 'Är jag Tiffany? Jag har börjat kalla andra människor för Tiffany. Alla är Tiffany. Vi är alla Tiffany', tillade de, innan de beskrev ett sammanbrott de hade när de lyssnade på låten på ett möte. Vilket... jag tror att vi alla kan vara överens om att det förmodligen inte hände? Jag är säker på att deras upplevelse liknade min. De var bara lite irriterade och var sedan tvungna att överdriva det till innehåll.
Jag klandrar dem inte för det; vi måste alla försörja oss. Tills ganska nyligen skulle jag förmodligen ha gjort samma sak. Jag köpte faktiskt en Shrek-mugg så att jag kunde ta ett foto av mig själv när jag dricker ur den, och gör ett av de där 'JAG TAPAR MY MIIIIIND'-ansikten som folk gör i YouTube-miniatyrer för att använda som ledbild i det här inlägget. Men tanken på att faktiskt gå igenom det fick mina inre organ att värka. Återigen är jag i trettioårsåldern. (UPPDATERING: REDAKTÖREN FÖR DETTA PLATS HAR BERÄTT ATT JAG, EN PERSON I MINA TREDTITAL, TA EN FOTO PÅ MIG SJÄLV MED SHREK-MUGEN. JAG LYSSNADE INTE ENS PÅ SMASH MUNNEN NÄR JAG TOG DEN.)
Det var bara ett ögonblick under hela veckan när jag fick någon form av anmärkningsvärd känslomässig reaktion på låten. Jag hade gjort klart mitt jobb för dagen och badat. Omedelbart efter att ha sänkt mig ner i den insåg jag att jag hade lämnat låten spela i nästa rum, tillräckligt högt för att fortfarande vara hörbar. Jag gjorde en av de där irriterade ögongnidningarna där du suckar och suckan förvandlas till ett viskat 'Fan'. Men det är det. Jag är säker på att du hade ett liknande ögonblick i din vecka, när den irriterande skiten du kan stå emot för att tjäna lite pengar blödde in i din Me Time.
Tills vi lägger beslag på produktionsmedlen eller vad som helst, kommer arbetet att fortsätta att vara en serie uthållighetstester, små bitar av vårt förstånd som offras för att förhindra hemlöshet i ytterligare en månad.
Eller, IDK, jag kanske mår lite bättre av allt när jag inte bara har ägnat en vecka åt att lyssna på samma Smash Mouth-låt på repeat.