Alla bilder med tillstånd av Dmitrij Panov
Denna artikel publicerades ursprungligen påMediaMenteTyskland
Den första dagen i februari 2016 publicerade den 25-årige Dmitrij Panov ett inlägg på sin blogg :
'Hej, jag heter Dmitrij Panov och jag kommer att dö snart. Det låter kanske konstigt, men så är det. '
En dag, ungefär fyra år tidigare - i december 2011 - väntade Dmitrij ensam i ett undersökningsrum, utmattad från den MR-undersökning som han just hade gjort. Efter att ha sett skanningen behövde läkaren bara några sekunder för att diagnostisera honom. Malign celltillväxt i hjärnan - en tumör. Dmitrij ringde omedelbart sin mamma för att berätta för henne att han äntligen visste vad som var fel med honom.
Dmitrij studerade psykologi i Marburg, där han gick till läkaren när han inte kunde ta den dagliga smärtan i ryggen och den ständiga kräkningen längre. Ortopeden antog att det var någon form av spänning - sjukgymnasten skickade honom till en internist. En dag, ungefär en månad senare, spelade Dmitrij Tetris när han plötsligt föll på golvet. Han vaknade på universitetskliniken i Marburg och träffade äntligen en neurolog. När det bekräftades att han hade en hjärntumör planerades operationen nästa morgon. Han såg fram emot operationen och följande strålning. Smärtan, kräkningarna, svimningen - allt skulle vara borta. Dmitrij tog en semester ledig från college för att återhämta sig. Först fick han strålbehandling var sjätte vecka, senare några månader.
Läkarna hade inte mycket tid åt honom - ibland frågade en av dem hur han mår. Men Dmitrijs ansåg att hans svar alltid tog för lång tid - han behövde fler ord för att beskriva vad han gick igenom än läkaren hade tålamod för. En gång, efter att en sjuksköterska tog blod från honom, var Dmitrijs byxor täckta med blod. Han fick ingen ursäkt.
'' I dagar efter operationen fick jag veta om fördelarna med starka bedövningsmedel (visionerna!) Och en kateter (att gå till toaletten är för vanligt folk). Efter tio dagar kröp jag tillbaka ut i världen. Sedan hade jag strålning och kemoterapi - och allt gick bra de närmaste åren. Det hade varit trevligt om det var där den här historien slutade. '
Behandlingen var framgångsrik och efter två år med att vara cancerfri minskade Dmitrijs bekymmer. Men det räknas först som 'cancerfritt' efter fem år - inte två.
Han återupptog sina psykologstudier och återvände till sitt liv med att spela videospel och titta på filmer med vänner. Han gick med i skolans teatergrupp, diskuterade filmer på ett onlinefilmforum och träffade människor från det forumet i verkliga livet. Han älskade det samhället: När han först blev sjuk spriddes nyheterna snabbt på Facebook - människor som bara kände honom online ringde honom för att stödja honom. Genom åren hade Dmitrij samlat 680 DVD-skivor - hans favoriter var Döda Bill , Moonrise Kingdom, och den sydkoreanska originalversionen av Gammal pojke .
I april 2015, ett år innan han officiellt skulle ha ansetts cancerfri, befann han sig tillbaka på läkarmottagningen. Han fick diagnosen återfall - samma typ av tumör på samma plats. Han genomgick ytterligare en operation, följt av strålning och kemo. Han var tvungen att börja räkna om de cancerfria åren.
Dmitrij med markeringar för sin strålterapi
I slutet av 2015 testades ryggvätskan, vilket resulterade i en ny diagnos: hjärnmetastaser. En ny omgång kemoterapi följde - läkarna skulle inte kunna bli av med metastaserna, men ville 'optimera livskvaliteten så mycket som möjligt.' Han hade ett steg 4 medulloblastom på del av hans hjärna påverkar hans motorstyrning. Om det blev större kan det också påverka hans balans eller trycka mot den visuella cortexen. Medulloblastom kallas ibland '' barntumörer '' eftersom de oftast förekommer hos unga människor. Det har knappast gjorts någon undersökning om vad de gör mot vuxna och unga vuxna som Dmitrij, så läkarna var tvungna att experimentera.
Nyheten att det inte fanns någonting att göra överraskade inte Dmitrij - det faktum att det inte kunde användas innebar att han kunde tillbringa jul med sin mormor istället för på sjukhus. Han hade redan saknat hennes födelsedag när hon genomgick kemoterapi.
Nyheten förde honom till att skriva det första blogginlägget klockan 2 den 1 februari:
'Hej, jag heter Dmitrij Panov och jag kommer att dö snart. Det låter kanske konstigt, men så är det. '
Han kallade sin dagbok online ”Dying With Swag” och publicerade något nytt var fjärde dag - för att visa att det obotliga och oundvikliga inte är så illa. Han ville lämna något bakom sig.
Dmitrij föddes i Sovjetunionen för 25 år sedan. Navelsträngen hade lindats runt hans hals och han andades inte. Enligt hans mor tog det fyra timmar att återuppliva honom. Hon bor 30 mil från Dmitrij i Herborn. Nu skulle hon förlora sitt enda barn ändå.
Efter sina besök på kliniken åkte han hem till lägenheten han delar med sin bästa vän Sabine. Dmitrij pratar med sin mamma i telefon då och då, men han ville aldrig flytta tillbaka till henne - han är lätt irriterad och enligt Dmitrij finns det ingen ordentlig wifi hos sin mamma. Han gick inte tillbaka till sina studier, men fyllde sina dagar med att titta på filmer och spela videospel. Hans teatergrupp framförde Oscar Wilde Vikten av att vara värst och på öppningskvällen snubblade han, vacklande, på scenen. Efter den sista applåderna förde hans klasskamrater honom direkt till universitetskliniken.
'Långsamt blir känslan av att jag aldrig kommer ut ur denna klinik starkare. Det är troligt att det blir värre. Accepterar jag det? Inte än. Det är så irriterande att läkarna alltid får dig att vänta på dem. Jag har ont i ryggen, benen, smärtan i rumpan fortsätter att komma tillbaka; IV fortsätter att droppa. Det kunde ha varit värre. Jag vill inte tänka på vad jag gör när det är. '
(29 april 2016)
Dmitrij hade en ny operation och ytterligare sex veckors strålning. Han hörde att han kanske var förlamad från avfallet och började skriva sin testamente - hans DVD-skivor skulle behöva en ny ägare. När de vita väggarna på kliniken tycktes stänga in på honom hjälpte det honom att läsa kommentarerna från sina läsare.
'Vad brukade betyda för mig och betyder inte längre:
Högskola.
Sex.'
(Juli 2016, 'Ask Me Anything' på Reddit)
Han togs in på ett återhämtningscenter - inte ett hospice, eftersom han inte skulle dö så snart. Han ville inte veta hur mycket tid han hade kvar, exakt. Han är inte rädd för döden - vissa människor dör olyckligt vid 100, han kommer att dö innan han var 30. Han skrev att han inte är intresserad av att turnera världen, men han är ledsen över att missa några saker: att han aldrig åkte till den kinesiska buffén som du kan äta runt hörnet från en Penny-stormarknad i Bonn. Och att inte kunna spela alla videospel som ännu inte släppts.
'Förra gången skrev jag att jag inte är rädd för att dö. Kanske skulle jag ha sagt att jag inte är rädd för att vara död. När du dör finns det fortfarande lite liv i dig och ibland tror jag att jag är rädd för livet. '
(11 maj 2016)
En solig dag i maj i år var Dmitrij på neurologiska avdelningen på kliniken i Hessen - fast i sitt rum och knappt kunde röra sig. Det var här jag träffade honom. De andra patienterna gick utanför eller låg i gräset i den intilliggande parken. Kliniken har en vinge för personer med psykiska problem och en annan för människor som återfår sin fysiska styrka. Ibland var Dmitrij inte säker på i vilken vinge han befann sig.
Han tittade på filmer, spelade spel och såg ut genom fönstret med utsikt över en skog. Utsikten intresserade honom inte mycket. Han gjorde ont i ryggen, han kunde inte hitta en bekväm position i flera dagar. Hans sista diagnos var en annan metastas, odlad på en av ryggkotorna. Han kunde inte se ordentligt ibland, vilket skulle pågå i ungefär en halvtimme.
'Morgon / middag förmodligen den mest intensiva smärtan i mitt liv. Det har varit okej i ungefär en timme (tack vare den paracetamol jag hade för feber). Det är långt ifrån perfekt, men jag kan sitta och jag skriker inte ständigt av smärta. Förhoppningsvis kommer det att förbli så - för det första för att jag gärna vill komma härifrån och för det andra för att jag inte är säker på att jag kan ta det igen. '
(4 juni 2016)
Dmitrij skickades hem den 9 juni i år.
Efter sin död kommer Sabine att publicera sitt sista blogginlägg för honom.