Varför den här tonåringen gick bort från miljoner TikTok-följare

I skärmdumpar som ses avMediaMentekan hackaren lägga upp en berättelse på sin Instagram om att vara Avas nya pojkvän, utfärda våldtäktshot och skriva saker som jag kan inte vänta tills jag impregnerar dig och gifter dig med dig. du bor bara 5 MIN från mig. Hon fick tillbaka sina sociala mediekonton i sin egen ägo och löste problemet med sin operatör. OK, det här är, du vet, slutet, vad som helst, minns hon att hon tänkte.

Med mer än 2 miljoner följare på TikTok var Ava en mindre kändis i sina egna kretsar. Så, sa hon, hon var van vid att män var läskiga eller till och med fientliga. Det här var extremt, tänkte hon, men det var över.

All denna maniska, frenetiska energi i kombination med massiv publik är beroendeframkallande på samma sätt som alla sociala medieplattformar är: med rullning i kasinostil och ett meddelandesystem och den hotande chansen till viralitet. Normala tonåringar som Ava - som undertecknade med en talangbyrå ​​i januari 2020 - blir glupska konsumenter såväl som ostoppbara skapare, i hopp om att slå det stort, bli upptäckt eller åtminstone göra det till For You-flödet, där en video plockas av någon mystisk algoritm från en användares flöde kan komma framför miljontals ögonbollar direkt.

Trots allt detta säger cybermobbningsexperter att TikTok inte är den värsta appen för sociala medier för trakasserier. Sättet som TikTok är uppbyggt minskar sannolikheten för cybermobbning jämfört med andra appar, säger Sameer Hinduja, meddirektör för Cyberbullying Research Center. Funktioner som direktmeddelanden som endast tillåter ömsesidiga följare att kontakta varandra och oförmågan att lägga till bilder eller videor i kommentarsektionerna, skiljer det från andra appar. För att vara säker kan cybermobbning manifestera sig i skadliga TikTok-videor riktade mot andra, liksom i kommentarer och livestreamchattar - men dessa möjligheter är inte annorlunda än i någon annan app för sociala medier, sa Hinduja till mig.

Enligt TikToks transparensrapport från 2020 var 2,5 procent av de videor plattformen tog bort mobbning eller trakasserier. Men det finns några funktioner som är unika för TikTok som gör det utsatt för en annan, mer personlig typ av trakasserier. Duet låter andra användare lägga om din video med en egen skärmvideo. För det mesta används den oskyldigt för singalongs eller miniatyrskisser. Men vissa användare säger att det öppnar en portal för störande missbruk. År 2018 rapporterade BuzzFeed News att människor - ofta små barn - skulle duettera sina videor med en video om hur de utövade självmord, lade plastpåsar över huvudet eller bälten runt halsen, för att visa sin avsky på det ursprungliga inlägget. Och en duett från ett mer populärt konto kan skicka en våg av uppmärksamhet från sina följare till din sida, inte alla positiva.

Trakasserierna som händer på TikTok stannar dock inte där. På Reddit ägnar sig hela samhällen åt att fånga kvinnor och flickor på sociala medier mitt i garderobsklänningar, där du kan se ner deras skjortor, upp deras kjolar eller när som helst de flyttar och rör sig och avslöjar en glimt av mer hud. Fristående webbplatser är också gjorda för detta ändamål och för att doxa och trakassera kvinnor som kan ha en TikTok förutom en OnlyFans eller annan separat vuxenplattform.

År 2020 tog en server på spelchattplattformen Discord förfrågningar om att TikTok-skapare skulle göras till deepfakes - AI-genererad falsk porr. Även om barnpornografi strider mot Discords användningsvillkor, även i form av deepfakes, var ett av de mest efterfrågade målen bara 17. En begäran om en annan deepfake noterade, förresten hon fyller 18 år på fyra dagar.

Skapare hittar också sitt innehåll, klädd som i originalen eller djupt förfalskat, omplacerat på porrsidor. Under konserten arbetar människorna på var och en av dessa plattformar för att skapa en överväldigande miljö med virtuellt angrepp för många unga kvinnor.

Innan hon slutade lägga upp nya TikTok-videor försökte hon öppna sig på plattformen i videor om hennes psykiska hälsa och hennes erfarenheter. Men människor var inte mottagliga för det.

Speciellt när de är som, Åh, en TikTok-tjej som alla simps älskar, eller Vad klagar du på, alla dessa pojkar älskar dig, typ av saker, sa hon till mig. Jag har försökt gå till terapi och försöka komma över det, men när den typen av saker händer är du inte samma sak efteråt. Du har en annan syn på sociala medier. Du är typ av rädd för om det ska hända igen. Du tror inte att dessa människor finns förrän det händer dig, och då är du som, wow, det här är galet.

Trakasserier online har en tystande effekt på människor i alla åldrar och kön, men kvinnor har det särskilt dåligt - och unga kvinnor skjuts offline, från centrum för konversationer och kontroll över sin egen berättelse, i tidigare och tidigare åldrar. Som tonåringar gör trakasserier på nätet att de gör det sämre i skolan, söker riskabelt beteende och överväger eller till och med försöker och följer upp självskada och självmord. Som vuxna kvinnor ser det ut som ångest, brist på självförtroende, att inte sova och att gå ut ur online-konversationen helt och hållet för att skydda sin egen psykiska hälsa och i svåra fall säkerheten för sig själva och sina nära och kära. När trakasserier får fortsätta och kvinnor skäms för att de söker hjälp gräver skadan djupare - och vi förlorar dessa röster.

Jag frågade Ava hur hon önskar att fler människor förstod - om henne, om hur det är att ha ett stort socialt media som följer, om hur det känns att ha miljontals ögon på dig i en så ung ålder. Jag önskar bara att de visste att det bara för att du har anhängare betyder inte att du har det här perfekta livet, sa hon. Bara för att pojkar älskar dig, slutar det inte ditt liv. När sådana saker händer borde du kunna vara öppen om det.

Följ Samantha Cole vidare Twitter .