BSIP / bidragsgivareFör några veckor sedan, när mina testiklar palperades under en rutinmässig årlig undersökning, sa min läkare ordet cancer. Beviljas, han föregick det ordet med Jag tror inte att det här är utan det faktum att han alls uttalade det fyllde dagarna mellan mitt besök på hans kontor och ultraljudet han rekommenderade med tankar som jag aldrig tidigare hade underhållit. Dessa nya tankar handlade inte främst om värsta fall-scenarier - jag fick snabbt reda på att oddsen för att överleva testikelcancer finns runt 95 procent - men om jag skulle, borde eller till och med skulle kunna få en få en testikulär protes installerad i händelse av att en av mina egna bollar behövde tas bort i ett förfarande som kallas en orkiektomi.
Utsikterna att förlora en testikel är skrämmande men tidigt i min frenetiska internetforskning blev jag uppmuntrad att lära mig att en hälsosam testikel lätt kan kompensera för en saknad hängmatta-kompis och producera en tillräcklig mängd spermier och testosteron. Även i händelse av en dubbel (bilateral) orkiektomi,testosteronbehandlingkan hjälpa till att återställa en mans sexlust och funktion.
Från mer vitknullad googling lärde jag mig att: Testikulära proteser är verkligen en sak; en handfull olika storlekar och typer tillverkas av ett litet antal företag; och ett implantat i sig kan kosta mellan $ 2500 och $ 3500, exklusive installation. Det jag inte lärde mig var om min Affordable Care Act frilansares sjukförsäkring skulle täcka en syntetisk testikel och den operation som krävs för att sätta in den.
Under livechatten sa företagsrepresentanten att jag skulle behöva ge dem en aktuell procedurkod för att få ett exakt svar på den fronten. (American Medical Association reglerar dessa CPT-koder för att kommunicera enhetlig information om medicinska tjänster och förfaranden mellan läkare, patienter, betalare och andra för administrativa, ekonomiska och analytiska ändamål.) Minuter senare insåg jag att även om det uppenbarligen täcktes. , min egenavgift på 7 350 $ skulle sannolikt innebära att jag skulle stå för de flesta eller kanske alla kostnaderna för en ersatz-bollock.
Ju mer jag läste om vad som potentiellt kunde vänta för mig, desto mer kände jag en tråkig värk i pungen och underlivet. Smärtan förvärrades för dagen och avtog inte förrän resultatet av mitt ultraljud tyder på att oavsett massan i min vänstra testikel var det ingen av kännetecknen för cancer. Jag var naturligtvis otroligt lättad. Men mina frågor om möjligheten att få ett implantat kvarstod. Genom en RFI som jag postade på Facebook, kontaktade jag vänner och vänner till vänner som fick möjlighet att få ett testikelimplantat. Jag ville veta hur valet presenterades för dem och vad som påverkade deras beslut. De bad mig att bara identifiera dem med deras förnamn.
Jamie, en gammal vän som jag inte hade sett sedan mitten av 00-talet, hade en testikelcancerdiagnos under veckorna efter den 11 september 2001. Medan han skakades av sin diagnos, beslutade den då 29-åringen att försöka hitta humor i hans situation.
Det var en självförsvarsmekanism men det var ganska effektivt, säger han när vi ansluter igen. Så jag sitter där, tre dagar efter att jag vet att det är cancer och läkaren börjar prata om ett implantat och jag tänker: ”Ett implantat för vad?” Han säger: ”Jag rekommenderar inte det här, men jag vill att du ska känna till dina alternativ. ”Sedan ger han mig en broschyr till neutikaler: protetiska testiklar för kastrerade husdjur. Jag skrattade bara i hans ansikte.
Jamies orchiectomy ägde rum vid en konstig tid i testikelimplantatens nästan 80-åriga historia. Den första testikelprotesen - tillverkad av en metalllegering som heter Vitallium - hade implanterats i under andra världskriget och under de två decennierna som följde användes ett antal andra material inklusive lucit, plexiglas och polyeten. På 1960-talet användes silastiska och fasta silikongummiproteser och 1988 blev en silikonbelagd produkt standardanordningen.
Mer från Tonic:
1992 stoppade dock FDA produktionen av silikongelfyllda bröstimplantat på grund av oro för bindvävssjukdom och immunsjukdomar på grund av något som kallas gel blöder. ”På grund av dessa farhågor drogs silikonfyllda testikelimplantat frivilligt tillbaka 1995. Från mitten av nittiotalet till början av nittiotalet var det enda alternativet för Jamie och tusentals andra män som var minus att få en mutter gjord för en mutt. en eller båda testiklarna.
Att få ett implantat var ändå det längsta jag tänkte på, fortsätter han. Men jag visste ju inte att en falsk boll gjord för icke-mänskligt bruk skulle läggas i min kropp.
Medan Jamie inte hade några verkliga bekymmer över att bli vad han kallar en obalans efterbehandling, hade andra män gott. Paul Turek, en mänsklig hälso- och fertilitetsspecialist som praktiserar i både Los Angeles och San Francisco, berättar om ett fall där FDA hotade att återkalla en läkarlicens efter att de fick känna av sin avsikt att sätta en neutikel i en mänsklig patient.
Patienten gick till pressen och det var så jag blev involverad, säger han.
I ledande ett femårigt studie som började 1997 hjälpte Turek till att utveckla det första och enda implantatet som godkänts av FDA för användning i USA. Hade Jamies diagnos kommit ett år senare, skulle han ha fått möjlighet att montera en silikonskal, saltvattenfylld testisprotes, men han säger att han fortfarande skulle ha passerat. Jamie bodde redan hos sin framtida fru; en kvinna som han senare skulle ha två barn med och som också ansåg att en falsk testikel var överskott till kraven. Dessutom behåller Jamie sitt könshår kamouflerat någon märkbar synskillnad och han hade ändå aldrig varit särskilt förtjust i att testiklarna lekte med.
Jag skulle inte ha fått ett implantat men jag antar att jag kunde se varför killar som kommer att ha nya partners skulle vara mer öppna för idén, säger han.
Till skillnad från Jamie var de två nästa killarna jag pratar med singlar och dejtade vid deras orkektomik. Avlägsnandet av Oscars testikel var inte resultatet av en cancerdiagnos utan på grund av ett missöde med en jätte slangbella under en campingresa 2012.
Vi lanserade stenar och saken misslyckades, förklarar han. Jag rusade till sjukhus och när jag vaknade fick jag höra att min testikel inte kunde räddas. Läkaren fortsatte med att berätta för Oscar att om han skulle vilja ha ett implantat i framtiden skulle han kunna få in ett när som helst och han skulle inte behöva betala ett öre för det. Oscar är kanadensisk.
Jag var ganska nervös när jag hade sex med nya partners, säger han. Jag antar att du kunde säga att det gav mig lite scenskräcke. Men jag träffade min nuvarande flickvän strax efter att allt hände och jag har inte tänkt på det mycket sedan dess.
Bryan, som hade tagit bort en cancer testikel ungefär samtidigt, vägrade också att få ett implantat. Jag tänkte definitivt på det, säger han. Enligt min erfarenhet märker partner antingen att jag saknar en, märker men säger inget eller ser upp på mig och säger ”är du okej?” Till vilket mitt svar är: ”Jag mår bra. Låt oss fortsätta så berättar jag allt om det efteråt.
Den enda gången Bryan känner till sin saknade boll, säger han, är när han tar en bild av sitt skräp. Du måste få vinkeln precis rätt, annars ser den mer ut som en dräkt än en mutterpåse, säger han. Men förutom det är jag cool med det. Och jag kan få en in när som helst om jag ändrar mig men jag tror att de måste ha en som gör något coolt för att jag ska vara riktigt intresserad. Som en som fungerar som en wifi-hotspot.
Även om en orchiectomy inte verkar vara i min omedelbara framtid, kan jag inte låta bli att tänka att till skillnad från de tre killarna jag pratade med, skulle jag definitivt välja ett implantat om jag hade befunnit mig i deras situation. Vår publicerade studie om testikelimplantat visade att de inte bara var kosmetiska, säger Turek, vilket hjälper mig att känna mig lite mindre förgäves. Män kände sig verkligen bättre om sig själva, bedömda av Rosenberg och andra självkänsla.
För Turek presenterar denna upptäckt och många års erfarenhet en enorm könsskillnad i hälsotäckning. Trots det faktum att leverantörer och försäkringsbolag måste diskutera bröstimplantat med patienter som genomgår mastektomi för bröstcancer, finns inget sådant liknande krav för män och testikelcancer, säger han. Så i huvudsak har två testiklar en 'kosmetisk' sak, men att ha två bröst är det inte.
Han fortsätter med att berätta för mig att trots en liten ökning av implantation av testikulär protes på grund av könsfördelningsoperationer är det inte ett lönsamt företag att tillverka dessa suger.
Färre företag gör dem, förklarar Turek och tillade att han i väntan på att fler företag skulle stoppa produktionen köpte ett par dussin att ha till hands i en nypa. Det här är en väldigt viktig sak för många män.
När jag förklarar att jag har haft svårt att hitta män som har fått ett implantat förklarar han att för många patienter är deras falska testikel en noggrant bevakad hemlighet. Testisimplantat är mycket populära bland ensamstående vuxna män, både homosexuella och raka, eftersom det minskar behovet av att behöva förklara vad som hände där nere för nyfikna människor i sovrummet eller omklädningsrummet, säger han och tillägger att gifta män inte får dem lika ofta som deras enskilda motsvarigheter.
Jag ser en hel del medelålders män som är ensamstående igen och vill att implantat placeras, kanske för att förbättra deras upplevda sexuella marknadsförbarhet. Det finns också en grupp män som tar utbyte av testosteronhormon, vilket resulterar i signifikant krympning i testiklarna som är intresserade av att implantaten placeras under eller framför deras intakta infödda testiklar, vilket också är möjligt.
Jag kommer i kontakt med en av Tureks patienter. Ivan förlorade en testikel på grund av en skada som barn. Han hade en ersättare som tjänade honom i 38 år innan det började bli omformat och måste tas bort. Han var inte nöjd med ersättaren han fick med tillstånd av Storbritanniens National Health Service i början av 2017 och flög till Kalifornien för att få Turek att infoga vad han hoppas blir hans tredje och sista lockboll.
Ivan, nu 51, berättar för mig att han inte funderade mycket på att få protes när han fick alternativet. När du är 12 år är det sista du vill vara annorlunda när du byter framför dina skolkompisar. han säger. Barn kan vara grymma.
Som en av väldigt få omskurna pojkar i min skola i England visste jag att detta var sant. Jag undrade om upplevelsen av att vara annorlunda i ung ålder spelade in i varför jag skulle vara mer benägen att ha en falsk boll om det hade kommit till det.
Läs detta nästa: Nu tittar deodorantföretag på mäns bollar