It's a Secret: My Time with Charles Sobhraj, the Bikini Killer

En natt på vintern 1983, strax innan jag åkte till Bangkok för att arbeta på en film, berättade en vän om en seriemördare som kallades 'Bikini Killer', en stilig, karismatisk enstaka pärla tjuv vid namn Charles Sobhraj som hade opererat av Thailand i början av 1970-talet. Min vän hade känt ett Formentera-par som smugglade heroin i reläer från Sydasien, som hade lockats separat till sin död. De var två av många västerländska turister som Sobhraj hade snusat ut på den så kallade Hippie Trail. Denna väg sträckte sig från Europa genom södra Asien, vandrade av västerländska bortfall när de rökte gräs och anslöt sig till lokalbefolkningen. Sobhraj skulle försvinna dessa andligt törstiga vandrare av alla pengar de hade, föraktligt vad han ansåg vara deras lösa moral.

Produktionsförseningar i Bangkok lämnade mig till mina egna enheter i flera veckor. Det var en desorienterande, illaluktande, trafikgalen, skrämmande stad full av tiggermunkar, tonåriga gäng, motorcyklar, tempel, mordiska hallickar, skrämmande prostituerade, sleaze barer, remsor, gatuförsäljare, kolonier av hemlösa och otrolig fattigdom . Efter att ha upptäckt att Captagon, en kraftfull amfetamin, såldes över disk, satt jag vid min hyrda manuella skrivmaskin i 12 eller 14 timmar i sträck och slog ut dikter, journalposter, berättelser och brev till vänner. Läkemedlet hjälpte till att skriva. Efter en hastighetsbinge slog jag mig ut med Mekhong, en virulent whisky som sägs innehålla 10 procent formaldehyd och ryktas orsaka hjärnskador.

På middagsfester med brittiska och franska expats som bodde i Thailand sedan Tet-offensiven tog jag upp fler rykten om Sobhraj. Han talade sju språk. Han flydde från fängelser i fem länder. Han hade gått bort som en israelisk forskare, en libanesisk textilhandlare och tusen andra saker medan han trålade södra Asien för turistoffer som en narkotikaman. Människor som han blev vän med drycker vaknade timmar senare i hotellrum eller tåg i rörelse minus deras pass, kontanter, kameror och andra värdesaker.

I Bangkok hade saker tagit en dyster vändning. Sobhraj hade gjort sig till ett passionföremål för en kanadensisk medicinsk sekreterare som han träffade i Rhodos, Grekland - en kvinna vid namn Marie-Andrée Leclerc, som var på semester med sin fästman. Leclerc slutade sitt jobb, dumpade sin fästman och flög till Bangkok för att gå med i Sobhraj. Vid ankomsten beordrade han henne att posera som sin sekreterare eller sin fru, som tillfället krävde. Sobhraj knullade henne sällan, till sin beklagelse, och först när hennes sunt förnuft hotade att överväldiga hennes florida romantiska fantasier.

De reste upp och ner på landsbygden och droggade turister och förde dem i halvkomatos till en reservlägenhet som Sobhraj hyrde. Han övertygade dem om att de lokala läkarna var farliga kväckare och att hans fru, en registrerad sjuksköterska, snart skulle få dem i rosa hälsa. Ibland höll han dem sjuka i flera veckor, och Leclerc administrerade en 'medicinsk dryck' bestående av laxermedel, ipecac och Quaaludes, vilket gjorde dem inkontinenta, illamående, slöa och förvirrade, medan Sobhraj doktrerade sina pass och använde dem för att korsa gränser, spendera sina pengar och stäng deras värdesaker.

År 1975 träffade han en indisk pojke vid namn Ajay Chowdhury i en park. Chowdhury flyttade in hos Leclerc och Sobhraj, och de två männen började mörda vissa 'gäster'. 'Bikini Killings' var särskilt grymt, till skillnad från något av Sobhrajs tidigare brott. Offren drogs, drevs till avlägsna områden, kläddes sedan med brädor, doused med bensin och brändes levande, knivhuggna upprepade gånger innan halsen slits, eller halva strypas och dras, fortfarande andas, i havet.

Sobhraj hade dödat människor tidigare med oavsiktlig överdosering. Men Bikini Killings var annorlunda. De var noggrant planerade och okaraktäristiskt ineleganta. De inträffade under en konstigt komprimerad period mellan 1975 och 1976, som en ilska som varade i flera månader och sedan mystiskt stoppades. Sobhraj och Chowdhury slaktade människor i Thailand, Indien, Nepal och Malaysia. Det är inte känt hur många: minst åtta, inklusive två mord för förbränning i Katmandu och ett tvångsbadkar som drunknar i Kolkata.

Sobhraj greps slutligen 1976 i New Delhi, efter att ha drog en grupp franska ingenjörsstudenter vid en bankett i Hotel Vikram. Han lurade dem att ta '' anti-dysenterikapslar '', som många svalde på plats och blev våldsamma sjuka minuter senare. Hotellets receptionist, som är orolig över 20 eller fler som kräks över matsalen, ringde polisen. Helt av en slump var tjänstemannen som dök upp i Vikram den enda polisen i Indien som på ett tillförlitligt sätt kunde identifiera Sobhraj, från ärret av en blindtarmsoperation som utfördes år tidigare på ett fängelsehospital.

Prövad i New Delhi för en lång meny med brott, inklusive mord, dömdes Sobhraj bara på mindre anklagelser - tillräckligt, antogs det, för att säkerställa att han flyttades ur samhället i många år. I Bangkok, sömnlös från fart, började jag misstänka att Sobhraj inte verkligen fängslades i ett indiskt fängelse som tidningarna rapporterade. Jag var tillräckligt paranoid för att tänka att eftersom jag tänkte på honom, tänkte han också på mig. Jag drömde om honom under de sällsynta timmarna som jag sov, föreställde hans smidiga, dödliga figur i svarta kroppsstrumpor, krypande inuti luftkanaler och ventilationsaxlar i min byggnad, som Irma Vep.

Charles Sobhraj och Marie-Andrée Leclerc 1986. Foto av REX USA

1986, efter tio år i fängelse, bröt Sobhraj ut från New Delhi: s Tihar-fängelse, hjälpt av medfångar och ett gäng han hade samlat på utsidan. Han flydde genom att drog en hel vakthus med en festlig gåva med dopad frukt, bakverk och en födelsedagstårta. Indien, som inte hade något utlämningsavtal med Thailand när Sobhraj arresterades 1976, hade gått med på att hedra en särskild utlämningsorder efter att han tjänat sin tid i Indien - en icke-förnybar order som gällde i 20 år.

Thailand hade bevis för sex första graders mord. Bikini Killings hade förstört turistindustrin i flera säsonger, och Sobhraj hade gjort dårar från Bangkok-polisen. Man trodde allmänt att om han utlämnades skulle han skjutas för att gå ur planet.

Han flydde från Delhi till Goa. Han surrade runt Goa på en rosa motorcykel i en serie absurda förklädnader. Så småningom greps han i restaurangen O & apos; Coqueiro, medan han använde telefonen. Hela syftet med flykten hade varit att bli arresterad och få mer fängelsetid för att fly - precis tillräckligt för att överskrida den thailändska utlämningsordens utgångsdatum.

Efter år av sporadiskt intresse för Sobhraj ville jag träffa honom. Så 1996 föreslog jag en artikel om honom Snurra . Jag ville inte skriva en artikel, särskilt inte för en förhärligad version av Tiger Beat , men de var villiga att betala, så jag åkte.

Jag kontaktade först Richard Neville, som hade tillbringat mycket tid med Sobhraj när han rättegången i New Delhi. Neville hade skrivit en bok, Charles Sobhrajs liv och brott och bodde nu i en avlägsen del av Australien. Han hade fortfarande mardrömmar om Sobhraj. 'Du borde gå och tillfredsställa din obscena nyfikenhet', sa han till mig, 'och sedan komma så långt borta från den personen som möjligt - och aldrig någonsin ha något att göra med honom igen.'

När jag anlände till New Delhi skulle Sobhrajs tioåriga straff för jailbreak snart löpa ut, tillsammans med utlämningsordern. Jag flyttade till ett billigt hotell som ägs av en vän till en vän. Jag hängde ofta på Press Club of India i Connaught Place, ett favoritdyk av journalister från hela landet. Klubben liknade lobbyn i ett Bowery flophouse cirka 1960. Tallrikar med spanska jordnötter stekt i chili, det enda ätbara föremålet på menyn, kom gratis med dryckerna. På väggarna fanns helgedomliga porträtt av journalister som, efter att ha lämnat pressklubben död berusade, hade körts i trafik.

Mina nya kollegor var fulla av oroliga Sobhraj-anekdoter - berättelser om hans vänskap med fängslade politiker och industriister, om fantastiska summor som han hade erbjudits för filmrättigheter till sin berättelse. A Hindustan Times korrespondent försäkrade mig att jag aldrig skulle komma in för att träffa honom. Sobhraj hade satts i karantän från pressen och de överdådiga privilegier som han en gång haft i Tihar-fängelset hade avskärts när den nya fängelset tog över.

Den nya chefen var Kiran Bedi, en legend av indisk brottsbekämpning. En före detta tennismästare blev hon den första indiska poliskvinnan. Hon var en frispråkig feminist och paradoxalt nog en ivrig anhängare av det högra Bharatiya Janata-partiet. Fanatiskt oförstörbar i en rikt korrupt polisstyrka hade hon fått ett flertal 'bestraffningar' för att avskräcka henne, men hon använde en sådan bokstavlig iver på sina jobb - beställde statsministrar & apos; olagligt parkerade bilar bogserades bort, till exempel - att hon blev en nationell hjälte som hennes chefer inte kunde bli av med. Innan Bedis ankomst hade Tihar varit känt som det värsta fängelset i Indien, som säger något. Bedi förvandlade sitt straffuppdrag till en annan PR-triumf, som förvandlade Tihar till en rehabiliterande ashram och introducerade en oflexibel behandling med morgonmeditation, yrkesutbildning och yogakurser.

Jag satt i timmar i morgon i fängelseadministrationshallen, nära ett vitrin av konfiskerade vapen. Lösa soldater passerade genom, gäspade och skrapade i sina bollar. En upphetsad grupp damer anlände, några i byxdräkter, andra i saris, som omger en kort figur i bländande vit plus fyra, med en slaktklippning och en knäppt näve i ansiktet. Detta var Bedi. På råd från vänner på Pressklubben sa jag till henne att jag ville skriva en profil för henne till en tidning i New York. Det tog bara ögonblick i hennes närvaro att känna enormt med både hennes ego och hennes smarthet.

Jag var välkommen att tillbringa tid i fängelset, sa hon. Men om jag planerade att prata med Sobhraj kunde jag glömma bort det. Hon skulle äventyra hennes jobb om hon låter pressen prata med honom. Oavsett om det var sant eller inte, kände jag mig säker på att hon tänkte bli den enda kändisen på platsen. Jag frågade hur det gick med Sobhraj.

'Charles har förändrats!' förklarade hon med en fågelliknande, patterande accent av indisk engelska. 'Genom meditation! Han kommer att arbeta med mor Teresa när han släpps! Ingen kan se honom nu - han är rehabiliterad! ' I nästa andetag föreslog hon att jag skulle stanna i Indien i flera månader. Jag kunde leva väldigt snyggt där, sa hon, om jag gick med på att skriva hennes självbiografi. Detta verkade bisarrt.

Innan jag kunde andas trängdes jag ut och packades in i en glödlampa bil som rusade längs den inre omkretsväggen som omsluter de fyra separata fängelserna i Tihar, ett enormt komplex med många öppna ytor som liknar en liten stad. Vi anlände till ett granskningsställ, där jag leddes till slutet av en rad dignitarier i formell klädsel. Under oss satt 2000 fångar i lotusställning, många prydda med smutsigt färgat pulver. Jag hade ingen aning om vad jag gjorde där, i trasiga jeans och en Marc Bolan-t-shirt. Bedis tal var en firande av Holi, en hinduisk religiös festival som uppmuntrade kärlek, förlåtelse och skratt. Och smutsigt färgat pulver.

Efter ceremonin återvände vi till kontoret. Bedi meddelade att hon åkte till en konferens i Europa nästa dag i flera veckor. Hon var ivrig efter mig, hennes nya biograf, för att få full effekt av Tihar-ashramen och klottrade en laissez-passerare till alla fyra fängelserna på lite papper. Jag var inne.

Varje morgon i tre veckor tumlade jag mot Tihar-fängelset i en hytt som kantade genom oexcitabla folkmassor och förvirrad trafik, elefanter och aska, svältande kor. Allt skimrade i den fruktansvärda värmen. Vi passerade Röda fortet, luften fet med gul smog och den svarta röken från bensinbränder. Tiggare hukade i myrarna längs vägen och skakade uppriktigt när de såg på trafiken.

Min laissez-passerare inspekterades varje morgon - med samma tvivelaktiga granskning - i en kavernös säkerhetsbuffert mellan två enorma järngrindar. Varje dag tilldelade rangordnaren mig en dagvakt för dagen, och jag försökte böja saker till förmån för de yngsta vakterna, som var de mest avslappnade och tillåtna, och övergav mig ofta medan de gick ut för att röka och prata med vänner.

De visade mig vad som helst i Tihar jag brydde mig om att se - grönsaksträdgårdar; yogakurser; datorkurser; helgedomar till Shiva och Vishnu täckta av påskliljor och hibiskus; sovsalar matta i bönmattor; lösa cirklar av pratande kvinnor böjda över vävstolar; ett bageri fullt av barfota män i alla åldrar, i blöjliknande shorts och spade degen i industriugnar. Jag träffade nigerianer som anklagats för narkotikahandel. Kashmiris anklagade för terrorbombningar; Australier anklagade för mord; anklagade människor som hade försvagat i fängelse i flera år och fortfarande väntade på ett rättegångsdatum - indiska 'underordnade' tjänar ofta en hel period för de brott de anklagas för innan de ens försökt, och om de frikänns får de inget ersättning för falskt fängelse.

Jag såg allt utom Sobhraj. Ingen kunde berätta var han var. Men en eftermiddag, efter tre veckors dagliga besök, hade jag tur: Jag hade tandvärk. Min barnvakt tog mig till fängelsetandläkaren, i ett litet trähus med cirka 30 män som stod uppe och väntade på tyfusvaccinationer.

Min husvakt distraherade sig själv och pratade med en sjuksköterska på verandan medan hon stack samma nål i den ena armen efter den andra. Jag frågade männen i kön om någon kunde ta ett meddelande till Sobhraj, och en nigerian som hade ett glödande pärlhalsband tog min anteckningsbok och sprintade iväg och återvände efter min tandläkares möte. Mitt ansikte var bedövat av Novocain när han gled ett vikt papper i fickan på min apelsin att skapa .

Jag öppnade det timmar senare, när den unga fängelsefångaren i fängelse 3 tog mig tillbaka till mitt hotell på sin motorcykel. Sobhraj hade skrivit namn och telefonnummer på sin advokat med instruktioner att ringa honom den kvällen. I telefon fick jag veta att jag skulle träffa advokaten klockan nio nästa morgon på hans kontor i Tis Hazari-domstolen.

Tis Harazi-tingshuset var ett underligt, sprunget från William S. Burroughs panna. En Leviathan i rödbrun stuck med ett hav av tvister, tiggare, vattenförsäljare och olika konstiga former av mänsklighet som svänger utanför. I ena änden av byggnaden rymde en vältrad buss, förkolnad inifrån och ut, en stor familj av onda apor, som upphetsade rippade excelsior ur de delade sätena, skrek och lungade och kastade avföring mot förbipasserande. En grunt ravin skilde domstolsgrunderna från en labyrintisk mesa av hukcementbunkrar som fungerade som advokater & apos; kontor.

Advokaten var en benfri man av otänkbar ålder med mörk hud och ariska drag. Han sa att jag skulle lämna min kamera. Vi gick över till domstolen, genom folkmassorna och uppför några trappor till en svag, boxig rättssal.

Jag kände igen Sobhraj i en kö av käranden, en efter en närmade sig bänken till en bilistisk sikhdomare i en ljusgul turban som eftertänksamt svängde från en flaska Coca-Cola. Advokaten presenterade oss.

Sobhraj fördes till Tihar fängelse i New Delhi i april 1977. Foto av REX USA

Sobhraj var kortare än jag förväntade mig. Han hade en sportig basker lutad på sitt salt- och pepparhår. En vit skjorta med blå pinstripes, mörkblå byxor, Nike sneakers. Liten, men oavsett vilken vikt han satte på gick självklart direkt till röven. Han hade på sig ramlösa glasögon som gjorde hans ögon enorma och fuktiga, ögonen på ett späckat undervattens däggdjur. Hans ansikte föreslog en något sönderfallande boulevard-skådespelare som tidigare var känd för sin skönhet. Det gick igenom en morfologi av 'vänliga' uttryck.

Jag undvek hans ögon och stirrade in i hans mun. Bakom hans köttiga läppar hade han vilt oregelbundna, ojämna bottentänder, vilket vagt antydde att en rovdjurs amfibie var skadad. Jag bestämde mig för att läsa för mycket i hans mun och fokuserade på hans näsa, som var mer behagligt formad.

Han väntade på att väcka sin sida av en trivial rättegång av en typ som han alltid inledde, främst för att komma ur fängelset en dag och göra ett stänk i de lokala tidningarna. 'Du måste vänta ute' var de första orden som han sa till mig. 'Advokaten visar dig.' Han gick mig till en plats under ett högt rektangulärt fönster i tingshusfasaden.

En halvtimme senare uppträdde Sobhrajs ansikte i fönstret, inramat mot en obelyst förvaringscell. Innan jag kunde säga något peppade han mig med frågor om mig själv: vem var jag, var kom jag ifrån, var gick jag på universitetet, vilken typ av böcker skrev jag, var bodde jag, hur länge skulle jag vara i Indien, en virtuell Niagara av frestande frågor om mina politiska attityder, min religion om någon, min favoritmusik, mina sexuella metoder. Jag ljög om allt.

'Var bor du i New Delhi?' han frågade mig. Jag mumlade något om Oberoi Hotel. 'A-ha', knäppte Sobhraj. 'Advokaten sa till mig att du ringde honom från ett hotell i Channa Market.'

'Det är sant, men jag flyttar till Oberoi. Kanske ikväll!' Sa jag med eftertryck. Jag blev plötsligt slagen med tanken på en av Sobhrajs hantlangare, av vilka det alltid fanns många på utsidan, besökte mig ett överraskande besök och involverade mig i något oskyldigt klingande system som skulle landa mig i fängelse utan någon laissez-passer .

Utifrån ingenstans: 'Du kanske kan arbeta med mig för att skriva min livshistoria för filmerna.' Något som kände storleken på en persikogrop plötsligt täppte till mig i halsen när jag sa till honom att jag bara skulle vara i Indien i några veckor. Jag menar senare. När jag är ute. Du kan komma tillbaka. '

Jag kände mig lättad när en irriterande, galen journalist slog upp till fönstret och avbröt, även om jag mutade Sobhrajs vakter var 15: e minut för förmånen att prata med honom.

Lite senare kom Sobhraj ut ur låset, manaclerat av hans handleder och anklar och kedjade till en soldat som slingrade sig bakom honom. Han hade några andra affärer i den avlägsna änden av tingshuset. Jag fick gå bredvid honom, eller snarare, sa han till mig, utan att möta några invändningar från hans vakter. Vi gick in i en ring av armépersonal, med kulsprutor riktade mot oss båda. Andra fångar med domstolsaffärer gick helt enkelt hand i hand med sina obeväpnade ledsagare, men Sobhraj var speciell. Han var en seriemördare och en stor kändis. Människor rusade genom cordon sanitaire för att tigga om hans autograf.

'Nu,' frågade jag honom när vi gick, 'innan Kiran Bedi tog över fängelset, sa folk att du verkligen var ansvarig för platsen.'

'Sa hon att jag skriver en bok?' knäppte han. 'Om henne?'

- Hon nämnde något. Jag kommer inte ihåg exakt. '

'Jag är författare. Som du. I fängelse finns det inte mycket att göra. Läsa skriva. Jag gillar mycket Friedrich Nietzsche. '

'' Åh, ja. Superman. Zarathustra. '

'Ja exakt. Jag har Supermans filosofi. Han är som jag, utan användning av borgerlig moral. ' Sobhraj böjde sig ner och klämde ihop sina kedjor för att dra upp ett byxben. 'Så här drev jag fängelset. Känner du till de små mikroinspelarna? Jag skulle tejpa dem för mig här, förstår du. Och under mina ärmar. Jag fick vakterna att prata om att ta mutor, ta med prostituerade i fängelset. '

Han visade mig några papper som var krusade i en plånbok som han hade på sig i sin skjortficka.

'Det här är papper för en Mercedes som jag kommer att lämna in här', sa han och pekade på kontors öppna dörr. 'Det gäller mot min borgen. När jag lämnar Tihar måste jag ge dem lite pengar. '

'Med ledighet menar du ...'

'När jag åker för att arbeta med mamma Teresa.' Yikes.

'Jag måste fråga dig något, Charles,' upprepade jag så bestämt jag kunde. Under vårt samtal (av vilket detta bara är kärnan) noterade jag att Sobhraj hade skapat ett slags mentalt collage av allt jag tidigare berättade om mig själv och matade tillbaka delar av det till mig, med olika troliga modifieringar, som avslöjanden om sig själv. Det är en standardteknik för sociopater.

'Vill du ha min autograf också?'

'Nej, jag vill veta varför du mördade alla dessa människor i Thailand.'

Långt ifrån den krossande effekten jag hade hoppats på log Sobhraj mot något privat skämt och började rengöra glasögonen med skjortan.

'Jag mördade aldrig någon.'

'Vad sägs om Stephanie Parry? Vitali Hakim? Barnen i Nepal? ' På en jullovssemester hade Sobhraj och Chowdhury, Leclerc i släp, funnit tid att förbränna två backpackers i Katmandu.

'Nu talar du om drogmissbrukare.'

'Har du inte dödat dem?'

'De kan ha varit ...' Han sökte efter ordet. 'Uh, avvecklat av ett syndikat, för att hantera heroin.'

'Är du syndikatet?'

'Jag är en person. Ett syndikat har många människor. '

'Men du sa redan till Richard Neville att du dödade dessa människor. Jag vill inte förolämpa dig, men jag vill veta varför du dödade dem. '

'Jag berättade precis för dig.' Jag kände att tiden gled bort. Jag ansåg inte att det var klokt att träffa den här personen igen, och så snart han avslutade den här mörka affären med Mercedes skulle de ta honom tillbaka till Tihar.

'Jag kan berätta om en,' sa han efter en tankeväckande tystnad. Han lutade sig konfidentiellt i mig. En av vakterna hostade och påminde oss om hans närvaro. 'Flickan från Kalifornien. Hon var full och Ajay förde henne till Kanit House. ' Vi visste om henne. Vi visste att hon var inblandad i heroin. Han fortsatte med att berätta hur han dödade Teresa Knowlton, en ung kvinna som definitivt inte hade varit inblandad i heroin och planerade att bli en buddhistisk nunna, mer eller mindre precis som han berättade historien för Richard Neville ett kvart århundrade tidigare. Hennes lik var den första som hittades, i en bikini, flytande utanför Pattaya Beach. Därav Bikini Killer.

När han kom till slutet av en lång, ful historia sa jag: 'Jag är inte riktigt intresserad av hur du dödade henne. Vad jag vill veta är varför. Även om du arbetade för något Hong Kong-syndikat måste det finnas någon anledning till att du och inte någon annan skulle göra detta. '

En vakt angav att Sobhraj kunde komma in på kontoret. Han stod upp med en stor klängning av kedjor. Han blandade några steg och tittade över axeln.

'Det är en hemlighet', sa han med ansiktet plötsligt dödligt allvarligt. Sedan försvann han och viftade med titeln till Mercedes, Iago till slutet.

Sobhraj läser om sig själv i en fransk tidning vid ankomsten till Paris i april 1997. Foto av REX USA

Jag trodde att Sobhraj och Chowdhury måste ha tagit mycket fart. Jag spekulerade ofta i att Bikini Killings var en vriden, homoerotisk dödsritual utlöst av amfetaminpsykos. Jag ville föreslå detta för Bombay-polisen, men eftersom jag var på fart själv hade jag den paranoida tanken att om jag tog upp det skulle de kunna ge mig ett drogtest, precis där på deras kontor.

Jag gick för att träffa Madhukar Zende, en imponerande solid, konstigt kattlig poliskommissionär, som gav mig balar av handskrivna avlagringar av Sobhrajs kohorter, skrapade i kulspets eller penna, och bekände för flera larcenies i Peshawar och Karachi och Kashmir, utförda i ett frenesi av förvirrande snabb transitering. Zende hade arresterat Sobhraj två gånger: en gång 1971 på Zendes 42-årsdag, efter ett juvelöverdrag på Ashoka Hotel i New Delhi och en gång 1986, efter fängelsepausen i Tihar.

Han talade om Sobhraj med ironisk tillgivenhet och tummen sin D & apos; Artagnan-mustasch när han kom ihåg tidigt på 1970-talet, när Sobhraj höll en lägenhet på Malabar Hill och gjorde sig populär i Bollywood genom att erbjuda stulna Pontiacs och Alfa Romeos till en spännande rabatt. För mer svåra bedrägerier rekryterade han stooges i juicebarer och flyghotell på Ormiston Road och gjorde sin drog-och-rån-sak till rika turister i Taj eller Oberoi nära Indiska porten för att hålla i praktiken.

'Han var intresserad av kvinnor och pengar', suckade Zende. 'Han lämnade ett spår av trasiga hjärtan vart han än gick.' 1971 hade Sobhraj väntat på ett internationellt samtal på restaurang O & Coqueiro i Goa när Zende, förklädd till turist, slog honom.

Jag satt nära den plats där Sobhraj hade gripits, medan små, skimrande ödlor klättrade upp och ner de salvia-gröna väggarna i O & apos; Coqueiro. Det var lågsäsong i Goa. Servitörer stod mållöst runt i matsalen som gigolos i en tom danssal.

På den skuggiga verandan berättade Gines Viegas, innehavaren, mig med rom och koks medan han tog fram berättelser om sina år som resebyrå i Afrika och Sydamerika. Han var en irriterad sköldpadda, men då och då satte han in färska detaljer om veckorna när Sobhraj dök upp varje natt för att använda telefonen på restaurangen.

'Han ringde till sin mamma i Frankrike', sa Viegas till mig. 'Han såg annorlunda ut varje gång, med peruker, ansiktet sminkat. Han gjorde näsan större med kitt. När Zende var här på sin berömda utdelning hade han Bermuda-shorts och turisttröjor. Jag visste att han var en polis direkt. '

Madhukar Zende är död nu. Gines Viegas är det också. Charles Sobhraj lever fortfarande.

De nya ägarna till O & apos; Coqueiro har installerat en staty av Sobhraj vid bordet där han åt middag kvällen av hans arrestering. När det gäller Kiran Bedi förlorade hon sitt jobb - ett offer för hubris och, inte oförutsägbart, för Sobhraj. Denna tuffa kvinna mjuknade upp under en tsunami av ormens smicker. Hon trodde så ivrigt på hans rehabilitering att hon tillät ett fransk filmteam in i Tihar att dokumentera det, vilket gav sina överordnade en ursäkt för att sparka henne.

I motsats till vad Zende sa trodde jag inte att Sobhraj någonsin var intresserad av kvinnor eller pengar. Trots alla bling som han visade för att imponera på hans märken, var hans livsglädje att sätta en över dem. Han fick aldrig mer än några hundra dollar från backpackersna som dök upp i Kanit House och senare dödade. Närhelst han skörde en storm från sin handel flög han direkt till Korfu eller Hong Kong och blåste allt i ett kasino. Kvinnorna i hans liv har alltid varit rekvisita för ett kriminellt företag eller publicitet. Om Charles någonsin var en fantastisk tapp, sa ingen någonsin det. Och det skulle de ha.

Sobhraj eskorteras av nepalesisk polis efter en förhör vid tingsrätten i Bhaktapur den 12 juni 2014. Foto av AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Jag vet inte varför Bikini Killings hände. Men i den delen av världen kallades sådana händelser för 'amok' - en 'utlöst härjning', som antropologer först observerade i Malaya i slutet av 1800-talet. Oftare, nu, händer de här i USA. Eric Harris och Dylan Klebold sprang på Columbine. Adam Lanza sprang i Newtown, Connecticut. Utlösningshändelsen i Bangkok - jag känner mig ganska säker på detta - var Ajay Chowdhury. Morden komponerade ett mycket kort kapitel i Sobhrajs otroligt mångsidiga livstid av brott: en långvarig explosion av 'överdrift' av en smidig, otillgänglig konstnär som var stolt över självkontroll. Morden började när Chowdhury kom in i bilden och slutade när han lämnade den.

Till förfäran för många människor som försökte förhindra det släpptes Sobhraj från fängelset ett år efter att jag träffade honom. Som fransk medborgare med kriminellt register, startades han snabbt ut ur Indien. Han bosatte sig i Paris, där han påstås betalas 5 miljoner dollar för sin livshistoria och började ge intervjuer för 6 000 dollar per pop på sitt favoritcafé på Champs-Élysées.

Men det är inte slutet. År 2003 dök han upp i Nepal - det enda landet i världen där han fortfarande var en eftersökt man. (Thailand har en begränsning av alla brott, inklusive mord.) Han trodde - eller så sägs det - att bevisen mot honom länge hade fallit till damm. Jag är inte så säker på att han trodde det. Han brusade runt Katmandu på en motorcykel, som han gjorde i Goa, och gjorde sig iögonfallande. Nepaleserna hade noggrant bevarade daterade kvitton för en hyrbil och blodbevis som hittades i bagageutrymmet och fortsatte att arrestera honom, lämpligt nog, i ett kasino.

När jag skriver detta såg jag precis en YouTube-video som visar Sobhraj förlora sitt slutliga överklagande på en mordövertygelse i Katmandu. Så mycket tid skiljer Bikini-mordet från nuet att det sätt han kommer att avsluta inte längre illustrerar tendensen hos vissa individer att piska deras patologi till en punkt av självintändelse. Vad det illustrerar är den yttersta meningslösheten för allt inför åldrandet. Sobhraj har blivit gammal. Om han inte har tröttnat på sig själv nu, har han verkligen blivit dum. Om du tittar på hans berättelse så länge som jag har gjort - det oändliga spåret av ondska och kaos som bara ledde tillbaka dit det började, en fängelsecell; pengarna rånade och omedelbart spelade bort; den meningslösa eviga rörelsen över länder och kontinenter - du kommer att se att Sobhraj alltid var löjlig. Det första intrycket jag fick av honom ansikte mot ansikte var ett av aggressivt, oföränderligt löjligt.

Hans offer hade varit människor sedan min egen ålder, utan tvekan vandrade jorden i samma mentala dimma som jag bar omkring 20-årsåldern på exakt samma år. Berättelsen kallades till mig för länge sedan, utan tvekan, för jag undrade om jag i stället kunde ha blivit förbunden med döden av Sobhraj också: På fotografier från den tiden såg han ut som en person som jag skulle ha legat med i 70-talet - i själva verket som flera olika människor som jag sov med på 70-talet. Det fanns inget sätt att svara på frågan genom att träffa honom. Han såg inte längre ut som någon jag någonsin skulle sova med, och jag visste i förväg vad han hade gjort. En brottsling som Sobhraj skulle vara omöjlig nu: Interpol är datoriserad; en person kan inte hoppa på och av flygplan och korsa gränser med ingenting annat än snabbt samtal, sexiga leenden och skitligt förfalskade pass; varje smyckenbutik i världen har övervakningskameror och snart kommer alla gator i världen att ha dem också.

Men jag kan ha haft allt fel från början, hur som helst. I åratal föreställde jag mig att Sobhraj lockade trovärdiga, inte särskilt ljusa stenare till hans dödsnät genom sexuell charm och överlägsen list. Men tänk om folket han dödade inte köpte hans handling mer än jag, oavsett hur attraktiv han var vid den tiden, och även utan att veta någonting om honom? Vad händer om de i stället för en bild av perfektion såg en uppenbarligen asiatisk, lustigt lusig förlorare, som en pons i en affärsdräkt som skjuter framför en remsfog, som absurd låtsas vara fransk eller nederländsk eller vagt europeisk, dem.' Vad händer om de ansåg honom roligt patetisk men möjligen användbar? De flesta hade 'lockats' inte av hans sexöverklagande, eller hans oljiga patter, utan av utsikten att få dyra ädelstenar till billigt. Det är bara möjligt att hans offer föreställde sig att de lurade honom och tyckte att han var lika löjlig som jag gjorde. Och kanske trodde de - nedlåtande, med liberal, upplyst överseende - att en löjlig person också är ofarlig.